Роковая любовь виктора цоя и натальи разлоговой. Марианна Цой и Наталья Разлогова

После 1985 года популярность группы «Кино» росла как на дрожжах. Двадцатитрехлетний парень был нарасхват. Иногда, заезжая в гости, такси не отпускал, заскакивал всего на минутку. Куда чаще, чем живьем, мы видели его по телевизору. Помню, как это случилось впервые, в самом начале восьмидесятых, Вите и двадцати не было. Позвонил возбужденный: «Отец, включай питерский канал. Нас показывают!»

«Выступление» длилось буквально полминуты: сын с приятелями что-то выкрикивали и строили рожи. Вот и весь «концерт». Потом его стали показывать все чаще, приглашать в популярную молодежную программу «Взгляд». Витькина слава, уже набравшая обороты к середине восьмидесятых, была для нас абсолютно неожиданной. Привыкли считать его будущим художником. Успех сына в кругу неформальной молодежи нам ни о чем не говорил, да и среда эта выглядела довольно сомнительной. Это сейчас я горжусь, что сына взял под крыло такой мэтр, как Борис Гребенщиков. А в те годы даже имени его не слышал. Мы с матерью никогда не считались в компании сына «своими», да это и невозможно. У него была своя жизнь, свои интересы. Мы от них держались в стороне.

Впрочем, это не мешало возникновению конфликтов. Так, когда Витя получил повестку в армию, мы с Валентиной были уверены, что сын должен выполнить свой гражданский долг. Не могли согласиться с решением Марьяны уложить его в психушку. Так можно было «откосить» от службы. Никто нас, конечно, не слушал. Витька отлежал положенное время, что там с ним врачи делали - мне неизвестно, но освобождение от армии он получил.

В какой-то момент сын устроился наконец на постоянную работу - кочегаром в котельную при общежитии строительного треста. Тогда никто и не догадывался, что эта котельная станет всем известной «Камчаткой» и в ней устроят музей. У Витьки с Марьяшей уже родился сын Сашенька, и я порой не выдерживал:

Сколько можно маяться дурью? У тебя ребенок растет! Ты всегда можешь заработать как художник!

Он отмахивался:

Зато здесь я чувствую себя совершенно свободным!

Витя с Марьяной прожили лет пять. В 1987 году на съемках фильма Сергея Соловьева «Асса» сын встретил другую женщину, Наталью Разлогову, которая работала ассистенткой второго режиссера. Витька влюбился и из семьи ушел. Возможно, тут сыграл свою роль мой дурной пример. Я не был свидетелем этого разрыва. Но насколько понимаю, все прошло мирно, без скандалов. Официально брак с Марьяной так и не был расторгнут. Валентина страшно переживала, считала, что Витька повел себя не по-людски, живет ни женатым, ни холостым, а ведь у него сын. В ответ Витя психанул: «Не твое дело!» - и ушел, хлопнув дверью. Они надолго разругались.

Первой любовью рок-легенды была 16-летняя пэтэушница

Самым популярным словом из трех букв в СССР, которое писалось на заборах в конце 80-х годов, было слово «ЦОЙ». А после трагической гибели рок-музыканта в автокатастрофе в 1990 году к ним добавились еще три буквы - «жив». Настолько ошеломительной была популярность этого странного парня с раскосыми глазами, который пел непонятные и даже пугающие с точки зрения старшего поколения советских людей песни. Его хит «Мы ждем перемен» стал одним из символов эпохи. О личной жизни кумира, которому 21 июня исполнилось бы 55 лет, мы беседуем с одним из самых авторитетных экспертов по группе «Кино» Виталием КАЛГИНЫМ.

- Как случилось, что вы вдруг стали главным цоеведом страны?

Сначала я просто слушал музыку «Кино», потом жизнью заинтересовался, начал искать живых свидетелей, встречался с ними, собрал уйму материала. А потом мне предложили все это систематизировать и опубликовать, получилось несколько книг. Кстати говоря, меня смущает формулировка «главный цоевед страны» - эту работу мог бы сделать любой заинтересованный человек, просто именно я нашел время.

Виктор носил усы...

- Вы, как никто, знаете, что девочки по нему с ума сходили, иногда в прямом смысле слова.

Мне в свое время передали целый мешок фанатских писем Виктору. В те времена ведь не было соцсетей и электронной почты: послания писались ручкой на бумаге, заклеивались в конверт, а затем еще надо было найти почтовый ящик. Рекорд поставили две фанатки - из Красноярска и Харькова. Они присылали ежедневные послания где-то с января 1990 года чуть ли не до самой его гибели в августе 1990‑го. Многие представляли себя его женами. К примеру, девушка из Днепропетровской области писала Цою , как своему мужу, который просто уехал в командировку: «Возвращайся скорее! - призывала она. - Кукуруза на нашем поле вся заросла сорняками, очень нужны твои сильные мужские руки».

...когда встречался с Олей из Ставрополя (справа)

- Однако я не слышал ничего о секс-оргиях на гастролях «Кино», чем грешат практически все рокеры. Или было?

Далеко не всем нужно постоянно самоутверждаться, оплодотворяя все на своем пути. Цой, по всей видимости, точно знал, чего хочет, поэтому достаточно рано женился. Марьяна была ему подругой, разделяла его увлечения, верила в его талант и помогала в работе. Известна ее крылатая фраза: «Группа «Кино» - это я!» На первых порах, когда у ребят даже администратора не было, именно она занималась гастролями, представляла их в творческих организациях, пробила первую публикацию о Цое в официальной советской прессе. Кстати, автором ее был журналист Евгений Додолев , будущий муж Наталии Разлоговой - той самой, что являлась музой и любимой женщиной Цоя в последние годы его жизни.

Наталия РАЗЛОГОВА, последняя любовь ЦОЯ...

Помада как авторучка

- Как познакомился наш герой с Марьяной?

Это было 5 марта 1982 года на одной из тусовок в квартире их общего приятеля. Свидетели той встречи рассказывают, что Цой лежал на полу в белой рубашке, раскинув руки, и это почему-то Марьяну задело. Она сказала: «У-у-у, какой щенок!» И написала ему помадой номер своего телефона. Некоторые утверждают, что прямо на лбу. Потом Виктор ей позвонил, а в феврале 84-го года они официально поженились. Причем как родители Цоя, так и родители Марьяны были от этого не в восторге. Папе и маме Виктора не понравилась вульгарная, как им показалось, манера общения Марьяны. А ее родные переживали из-за того, что их дочь связалась «с каким-то корейцем». Об этом предельно откровенно рассказывала мама Марьяны - Инна Николаевна Голубева .

...в 1991 году вышла замуж за Евгения ДОДОЛЕВА. Свадьбы не было, чтобы не привлекать лишнего внимания. Медовый месяц они провели в США, подальше от безумных поклонников рок-звезды

Из воспоминаний Голубевой, тещи Виктора Цоя:

«Он со мной очень вежливо поздоровался, головку поклонил, но я уже это образование, темное такое образование, возникшее в комнате, видеть не могла. Меня тошнило буквально. <…> Пальто до пола, с помойки вытащенное. Волосы длинные до плеч, челка - глаз почти не видно, вижу, что вот узкоглазое что-то такое».

Но спустя время, - утверждает Калгин , - она очень сблизилась с Виктором. Когда брак распался, а Марьяна уже жила с музыкантом Александром Аксеновым , более известным как Рикошет, Цой по поводу их общего сына общался именно с бабушкой, которая внука очень любила и много уделяла ему внимания. Это был тот редкий случай, когда теща стала ближе, чем родная мать, с которой у Виктора никогда не было доверительных отношений.

- Такой идеальный брак - и вдруг распался. Разлучница виновата?

Нет, не вдруг. Просто Виктор и Марьяна были очень молоды, когда познакомились, а в таком возрасте люди быстро меняются. Марьяна была очень волевой, доминирующей женщиной, а Цой не переносил давления. Видимо он пытался справиться с этой ее чертой, но не смог. Ее тоже можно было понять - она ведь была неплохой художницей. Но свои способности развивать не стала - в ней победил продюсер. А Цою продюсер никогда не требовался. Ему были нужны люди, которые его понимали и поддерживали, а не пытались им управлять. На момент встречи Виктора с Наталией Разлоговой их брак уже являлся формальностью. А развод никому не был нужен, к тому же подрастал ребенок.

КОММЕНТАРИЙ сайт: Виталий Калгин, видимо, щадя чьи-то чувства, рассказывает далеко не все. Марьяна, по воспоминаниям окружения, начала крепко выпивать. Сам же Цой пил довольно умеренно, наркотиков не переносил вовсе. Курил много, но только сигареты, а не «дурь». Возможно, именно избыточность алкоголя в жизни Марьяны спровоцировала у нее онкозаболевание. Эта талантливая женщина ушла из жизни в 2005 году, ей было всего 46 лет. Умирала тяжело. По воспоминаниям ее мамы Инны Николаевны, перед смертью исповедовалась, в беседе со священником простила всех. Кроме Виктора.

С женой Марьяной (1984 год)

«Асса» разожгла любовь

Некоторые безумные фанаты до сих пор считают, что Разлогова «соблазнила звезду», а затем «предала Витю», выйдя вскоре после его смерти замуж за другого.

Меня всегда интересовали только факты, а не интерпретации. Они познакомились с Наталией на «Мосфильме», в декабре 1986 года, когда шла подготовка к съемкам «Ассы», того фильма, который и сделал из него звезду национального масштаба. Она читала лекции о кино и переводила фильмы с французского. А в группе Сергея Соловьева оказалась потому, что решила посмотреть, как снимается «живое» кино. Эта встреча была случайной - они из разных миров. Наталия была старше на пять лет и к рок-музыке относилась более чем скептически. Более того, она была замужем, у нее подрастал сын.

Сергей Бугаев, он же Африка, который сыграл Бананана в «Ассе», утверждал, что между ними на съемках в Ялте разгорелся роман. Они, мол, уже там ходили по пляжу и «шатались по кустам».

Африка - известный фантазер. В зимней той Ялте шел снег, ни по пляжу, ни по кустам, конечно же, никто не ходил. Когда именно завязался роман, сказать трудно, Цой и Наталия были долгое время на «вы». После Ялты они разъехались по разным городам и окончательно съехались только в июне 1987-го, когда Виктор без предупреждения нагрянул к ней в прибалтийский поселок. Долго не мог отыскать нужный дом и постучал в окно глухой ночью. С тех пор они не расставались. (С мужем, ученым Лисовским, Наталия к тому времени уже разъехалась, позже он эмигрировал. - М. П. ) Интересно, что в отличие от Разлоговой ее семилетний сын Женя как раз знал и любил группу «Кино». Он как раз в тот период времени до дыр заслушивал кассету, где с одной стороны был записан «Аквариум», а с другой Цой. Можно представить, что почувствовал мальчик, увидев перед собой своего кумира.

Саша, сын ЦОЯ, тоже имеет успех у дам

ДЛЯ СПРАВКИ: Именно к Наталии и Жене после рыбалки возвращался Виктор в тот роковой день 15 августа 1990 года. По официальной версии, он заснул за рулем от переутомления. В 12.28 его темно-синий «Москвич-2141» столкнулся с рейсовым автобусом «Икарус-280» на скорости не менее 130 км/ч. Водитель не пострадал, 28-летний Цой погиб на месте.

- После трагедии у Марьяны с Наталией не было конфликтов? Относительно наследства например?

Нет, конечно. Обе всегда вели себя очень достойно. Цой ведь не скрывал от Марьяны своих новых отношений, он всегда был предельно честен. И познакомил их, когда Наталия была в Питере. Разлогова никогда не претендовала на статус официальной вдовы, и тем более на имущество Виктора. Кстати, первой, кому она позвонила, узнав о несчастье, была именно Марьяна. И та немедленно примчалась в Латвию, взяв на себя все хлопоты по оформлению бумаг и похорон.

В юности музыкант рисовал плакаты с портретами Джима МОРРИСОНА, «The Beatles», Джими ХЕНДРИКСА и продавал их. Теперь его самого вот уже 27 лет рисуют на стенах и пишут Виктору послания на Старом Арбате. Фото Владимира ВЕЛЕНГУРИНА/«Комсомольская правда»

Сблизились во время драки

Многие фанаты были возмущены, когда Разлогова вскоре после смерти Цоя вышла замуж за журналиста Евгения Додолева. Некоторые девушки, поклонники Виктора, даже плакали, узнав о таком «предательстве».

Видимо, фанаты полагали, что Наталия должна была похоронить себя заживо, наподобие вдовы индийского раджи. С какой стати? Ей еще не было и 35 лет… К тому же все приличия были соблюдены - свадьба состоялась через год.

- А с Евгением они познакомились до или после смерти Цоя?

Он с ней до, а она с ним после…

- Это как?!

Зимой 1987 года в квартире у Кости Кинчева проходила вечеринка, где был и Додолев. Цой приехал с Наталией, которая никого не знала и, по всей видимости, не хотела знать. Она практически сразу ушла в соседнюю комнату, где тут же заснула на диване. Цой ее разбудил только тогда, когда собрался уходить. Яркую девушку запомнили все, включая Додолева, но она никого не разглядела. Лицом к лицу Наталия и Евгений столкнулись уже после смерти Виктора: на презентации «Черного альбома» их представил друг другу Юрий Айзеншпис - Додолев был ведущим мероприятия.

После официальной части случилась пьянка, на которой подрались Юрий Шевчук и Николай Расторгуев . Последний поднял тост в память Цоя, а Шевчук начал кричать, что всякие там фонограммщики не имеют права даже произносить вслух святые имена. Все это с испугом наблюдал французский журналист Франсуа Моро , который пришел вместе с Додолевым. «Не бойся, - сказал ему Додолев. - Это традиционная русская забава. Вот, возьми нож, будешь прикрывать мне спину». Пошутил так. А тот начал вопить, что хочет немедленно убраться из этой сумасшедшей страны. Но поняла его только Разлогова, которая прекрасно знала французский язык. И ее это улыбнуло. Что дало повод Додолеву завести с ней разговор. С этого все началось.

Его время ещё не кончилось...

Роман мнимый и реальный

Значит, кроме этих двух женщин, в жизни Виктора никого больше не было? А как же Наталья Науменко, жена лидера группы «Зоопарк» Майка Науменко, которая в книге Житинского рассказала о своем романе с юным Цоем? Скандально известный руководитель «Гоголь-центра» Кирилл Серебренников даже собрался ставить фильм по этому сюжету!

Никакого романа не могло быть по определению. Все их контакты были на виду. К тому же Майк являлся другом и наставником Цоя, в случае чего он узнал бы о случившемся первым. Свидетели того времени единодушны: вся эта история является вымыслом Житинского , которому хотелось украсить свою книгу романтическим сюжетом. Цой был цельным человеком, правдивый байопик о нем трудно снять - никаких драм, ссор, метаний, мучительных расставаний. Все просто и понятно, поэтому кино про «Кино» до сих пор и нет.

Извините, Виталий, но с трудом верится, что у столь яркого и харизматичного парня в жизни были только две женщины. Ну не может такого быть!

После Марьяны, насколько мне известно, была только Наталия. А вот до… Цой учился в ленинградском училище при реставрационных мастерских - СПТУ №61, а параллельно был гитаристом в местной рок-группе «Ракурс», которая играла на дискотеках. Длинноволосые мальчики с гитарами пользовались популярностью у женского пола. И вот тогда у Цоя случился реальный, а не какой-то там придуманный для киносценария роман. Девушку звали Ольга, ей было лет 16, приехала она из Ставрополя, а познакомились они на одном из предновогодних концертов «Ракурса» на рубеже 79-го и 80-го. Оказалось, что Оля учится в том же СПТУ, только на курс младше. После концертов они с Виктором бродили по ночным питерским улицам до самого утра, разговаривали, целовались. Скорее всего, песня «Восьмиклассница» со словами: «Пустынной улицей вдвоем с тобой куда-то мы идем, и я курю, а ты конфетки ешь» - посвящена именно Оле. Потом Ольгу, увы, отчислили за неуспеваемость. Кто его знает, может, как раз бессонные прогулки с Цоем сыграли в этом определенную роковую роль. В общем, она вернулась домой, у нее родился сын. Назвала она его Виктором. От Цоя ли был этот ребенок или нет - точно никто не знает.

Главный рок-музыкант России конца восьмидесятых вовсе не был искушен в отношениях с женщинами. Когда музыканты «Кино» давали свои первые концерты на квартирниках, Виктору Цою было всего 19 — и музыка занимала все его мысли.

Знакомство на квартирнике

На одном из таких квартирников он и познакомился с Марианной Родованской. 5 марта 1981 года было ее днем рождения — девушке исполнялось 23 года, но она чувствовала себя гораздо старше этой рок-тусовки. Марианна успела выйти замуж и развестись, работала на относительно нормальной работе (заведовала цехами постановочной части в цирке) и в тот вечер не собиралась идти на квартирник — но почему-то пошла. Цой ей понравился. Он тоже отличался от других, и не только внешностью. На фоне других музыкантов он меньше пил, меньше говорил и казался старше своих 19 лет. Сказалось корейское происхождение: немногословность мужчин — их отличительная особенность, которую Витя перенял от отца. Уходя с вечеринки, Марианна написала свой телефон помадой (ручки не нашлось) на клочке бумаги и вручила ее Цою. Он позвонил. Их первые свидания были совершенно невинными: они просто гуляли по Ленинграду и много разговаривали. Марианна с ужасом ждала момента, когда Виктор начнет играть ей свои песни — боялась разочароваться. Впечатление оказалось прямо противоположным: музыка Цоя ей не только понравилась, но и показалась весьма перспективной для зарабатывания денег.

С этим у «Кино» были большие проблемы. Максимум, что получал Цой в начале карьеры — 15 рублей после каждого квартирника. «Когда я начинал заниматься рок-музыкой, в последнюю очередь я думал о деньгах, — рассказывал он потом. — Тогда было понятно, что, кроме серьезных неприятностей, за это ничего не получишь. Мы были значительно беднее, чем могли бы быть, работая на каких-то работах…» Но Марианна умудрилась это исправить. Из цирка она принесла для рокеров списанные немыслимые костюмы, придумала их имидж и стала активно администрировать концерты. Популярность «Кино» росла, а их отношения с Витей крепли. В один прекрасный день он представил девушку родителям, поставив перед фактом: они собираются вместе жить, а потом пожениться. «Марьяна была импульсивной, напористой, к тому же необыкновенно деятельной, — вспоминал отец Цоя, Роберт. — Валя (мама музыканта) считала, что Марьяна Витьку охмурила, сама на себе женила. Невестка об этом знала, и наши отношения были весьма натянутыми».

В 1985-м, через год после свадьбы, Марианна исполнила мечту Цоя о сыне. Рождение Саши совпало с пиковой популярностью группы «Кино»: они гастролировали по СССР, Европе и США, Цоя стали приглашать на съемки в кино. В 87-м он поехал в Москву сниматься у Владимира Соловьева в фильме «Асса». И там встретил Наталью.

Три неразлучных года

Наталья Разлогова работала на картине ассистентом режиссера, но вообще была девушкой довольно интеллигентной. Дочь дипломата, детство она провела во Франции, закончила филфак МГУ, изучала лингвистику. С Виктором Цоем — рок-музыкантом, окончившим ПТУ — у нее, на первый взгляд, не было ничего общего. Но именно с этой девушкой, по воспоминаниям близких, он по-настоящему перестал чувствовать себя одиноко. Марианне он сразу во всем признался, заявив с присущей ему прямотой, что полюбил другую. Но развода не последовало. По одной версии, Цой не хотел этого сам из-за сына. По другой — с окончательным разрывом тянула Марианна, а Виктор хотел официально оформить отношения с Натальей.

В какой-то момент Цой решил познакомить обеих своих женщин — и закатил по этому поводу банкет в ресторане. «Он не понимал, насколько мне было больно в тот момент. Удивительно то, что мы с этой дамой абсолютно разные. Я даже представить не могла, что Вите может понравиться такая девушка. Насколько я не владею собой, настолько она собой владела. Я — это бочка с порохом. Она — абсолютная скала», — вспоминала Марианна. Тем не менее, скандалов она не закатывала. Цой с Натальей поселились в Москве и провели последние три года жизни музыканта, практически не расставаясь. Летом у пары была традиция — отдыхать в Юрмале у друзей Натальи. Туда они и отправились в августе 1990 года. С собой Цой взял сына Сашу — в день, когда он за ним приехал, Марианна видела его в последний раз.

После Цоя

15 августа 1990 года Виктор Цой погиб, заснув за рулем своего «Москвича». На похоронах в начале траурной процессии стояли обе его женщины: молчаливая Наталья и Марианна, обнимающая сына.

Они остались верны себе и после его смерти: официальная вдова посвятила себя изданию памятных дисков и книг, установке памятников Цою и сохранению его наследия. Своего мужа Марианна пережила всего на 15 лет: в 2005 году она скончалась от рака. Наталья же 20 лет хранила молчание. Она вышла замуж, эмигрировала в Америку и лишь к пятидесятилетию со дня рождения Виктора Цоя вновь напомнила о себе. Оказалось, что все эти годы она готовила документальный фильм «Цой — «Кино», который вышел в 2012 году.

Практически не общаясь с прессой, Наталья делает исключение для поклонников группы «Кино». С ними она иногда встречается и отвечает на вопросы, пытаясь стать связующим звеном между фанатами и их погибшим кумиром.

Вам не было страшно соглашаться на участие в проекте? Все-таки это ваша личная жизнь, отношения с близкими людьми. И вот оно перед всеми на экране.

Очень страшно. Была и раньше попытка снять об этом кино. Попросили помочь талантливому молодому человеку, так сказать, самовыразиться. Я подумала тогда, что смогу держать все под контролем, и даже работа началась, но вдруг «увидела» картинку: огромная афиша на доме, название фильма мелко, не разобрать, и большими буквами: «Неизвестная любовь Виктора Цоя». Вот ужас-то! Опомнилась, отказалась и запретила в довольно жесткой форме.

А через несколько лет опять началось, и тут снова сыграло «Твоя жизнь - не только твоя жизнь! Ты обязана думать о тех, кто любит Майка и русский рок!» Не скажу, кто мне это вбил в голову, но вбил накрепко. Это, правда, очень тяжело.

Публичность неприятна. Сидеть в уголке дивана, читать, вязать, валять - это мое. Но все же, когда говорят: «Из-за твоих капризов люди так и не узнают песен Майка», теряю волю и послушно иду на заклание.

Не от большого ума, должно быть…

- Что вам больше всего нравится в «Лете»? Что, по вашему мнению, могло бы сделать его еще лучше?

Я посмотрела фильм пока всего один раз. Эмоций в связи с его выходом, встречей с друзьями на премьере, ожиданий и страхов было так много, что, боюсь, объективной (хотя бы чуть отстраненной) оценки дать не получится.

Спасибо за слова «еще лучше»! Думаю, если бы у нас было больше времени общаться с Кириллом, а у него - больше времени оставаться на съемочной площадке, если бы не чудовищные форс-мажоры и цейтноты, всем было бы гораздо лучше.

- В чем заключались ваши функции консультанта фильма?

Честно говоря, я этот титр сняла бы. Не для того, чтобы кого-то обидеть - ну какой из меня консультант? Получилось так: много лет назад писатель Александр Житинский попросил рассказать о Цое - не знаменитом, плакатном, всеми любимом герое рок-н-ролла, а о юном мальчике Вите. Обещал, что мой рассказ будет всего лишь «сырьем» для его книги, что это очень важно для правдивости образа. Старым приятелям надо помогать. «Правдивость образа» - тоже святое дело.

Но с Витей у нас были отношения, которые не определишь одним словом: что-то вроде нежной дружбы. О них не стыдно вспоминать (там только свет и грусть), но и знать каждому не обязательно.

Все-таки решилась, написала, как подружке: вот, Саша, все, что помню, что чувствовала, бери, пользуйся, не обращай внимания на композицию - это просто поток памяти, литературно не обработанный; дарю для пущей выпуклости образа Легенды.

Житинский вдруг прислал трогательное письмо, в котором умолял вставить текст без изменений, мол, его так проняло! Да и Майк с Витей, оказывается, такие благородные, и как же об этом не рассказать? Мы с ним пререкались в письмах, но я уступила. Уже приучили, что моя жизнь - не совсем моя. Вот так текст попал в книгу, в интернет. Потом понравился некоторым людям, и они захотели снять кино.

А консультации мои, боюсь, больше мешали. Если в двух словах: никак не могла согласиться, что сценарий - это в большей степени руководство к действию, инструкция для съемочной группы, а не книга. С одной стороны, доказывала: «Мы не так друга поздравляли, не то говорили». Но, с другой стороны, чем больше замечала фантазии - легкой, с элементами абсурда, - тем больше симпатии это вызывало.

- Какие отношения у вас сложились с Кириллом Серебренниковым во время работы над фильмом?

Отношения сложиться не успели, есть просто впечатления. Кирилл для начала внимательно выслушал замечания и критику в адрес неудачного сценария. Он понял все мои опасения и неловкость ситуации. Сам по себе роман юной замужней дамы с молодым человеком (который и романом назвать нельзя - ни тебе измен, ни тебе ссор с дуэлями) никому не интересен; а если нужен для сюжета - ну, бог бы с ним, снимайте, обсуждайте. Только пикантность вот в чем: тот молодой человек стал Великим Цоем, чуть ли не бронзовым монументом. Его слушали и любили все - от поэта Алексея Дидурова до последних гопников. И вот вдруг нарисовалась какая-то Наталья и говорит: а мы с Витей встречались.

Очень не хотелось оказаться в огромной компании Витиных одноклассниц, восьмиклассниц и подружек. Пошлость невозможная. И Кирилл Семенович это тоже понял.

Он сказал, что без истории, которая двигает сюжет, обойтись нельзя, но он сделает все бережно. И обещание выполнил. Спасибо ему за это!

- Вам понравились кастинговые решения фильма?

Актеров выбирал режиссер, ему виднее. Спорить - похож не похож - бессмысленно: у каждого свои воспоминания или представления о человеке. Ребята выложились, ансамбль получился, они - молодцы!

- А образ, созданный Ириной Старшенбаум, - насколько это «вы»?

Ирочка намного красивее меня в молодости. И ростом выше. Очень милая получилась Наташа, прямо мадонна. Ну, как я могу оценивать себя со стороны?

В фильме затронута тема наставничества, она встречается и в других материалах о музыкальной истории того времени, причем «старшим товарищем» выступает то Майк, то Цой, то Гребенщиков. От чего зависел этот «статус наставника», как определялось, что именно этот друг - авторитет?

Могу повторить только то, что было при мне; то, о чем помню сама. Цой много раз говорил, что слова Майка о его песнях особенно важны, что Майку он верит больше всех. Еще помню, как мы с Марианной (Марьяна Цой, жена Виктора. - Прим. авт.) сидели на скамейке на улице Софьи Перовской, пока Майк и Витя наносили, видимо, очень важный визит Борису Борисовичу. Марьяша страшно нервничала: как-то БоГ примет Цоя. Отвечать могу только за это.

В фильме Майк слишком опекает Витю, прямо безупречный рыцарь и Учитель. В жизни, думаю, Гребенщиков сделал для Цоя что-то очень важное. Или много важного. Вывел на другой уровень. Мне, право, трудно судить, не сильно тогда интересовалась.

Майк всегда радовался появлению нового талантливого музыканта. Его спрашивали: «Не завидуешь?» Он искренне изумлялся: «Чему? Одно дело делаем. Чем нас больше, тем лучше!»

- Вы лучше всех знали Майка - если бы Майк посмотрел «Лето», что бы он сказал?

Ох, трудно предположить!

Я часто думаю, что сказал бы Майк, узнав, что Боб Дилан - лауреат Нобелевской премии, что можно, не выезжая из страны, посмотреть концерты Jethro Tull, Маккартни. Или выехать и там посмотреть. Что можно спокойно купить любую книгу, а можно и скачать. И музыку любую в прекрасном качестве.

Верю, о фильме он сказал бы добрые слова. Некоторые сцены прокомментировал бы остроумно, где-нибудь похихикал бы. Музыкальные номера точно очень понравились бы.

Сегодня, когда ищешь информацию о «Зоопарке» в Сети, находишь только немногочисленные фанатские паблики и сайты, сверстанные, кажется, еще в 90-х. Есть еще клуб-музей «Камчатка» памяти Цоя (у которого, по словам основателей, нет покровителей и его могут выселить в любой момент), кое-где в разных городах сохранились стены и другие памятные места. Но в целом все это очень хрупко и фрагментарно. Вам не кажется странным, что государство не спешит сохранить такой важный пласт - эпоху формирования русского рока, и крупные меценаты тоже таких инициатив не выдвинули?

Странно, да. Потом, как обычно, будут жалеть: не оценили вовремя, опоздали, если бы знать… Хотя… Не будут. У государства и своих забот хватает, а эти певцы из поколения дворников и сторожей столько беспокойства доставляли советскому обществу.

Я бы на месте государства и меценатов первым делом Саше Башлачеву памятник поставила. Пока есть только мемориальная доска и скромный музей.

А еще подарила бы кучу денег и предоставила лучших архитекторов для Николая Ивановича Васина . Художник, просветитель, интереснейший человек, и столько лет один бьется!

- Какие фильмы вы смотрели вместе с Майком, с Виктором? Какие книги обсуждали?

Точно помню, ходили на «Искатели приключений» - Майк сильно удивился, что все мои симпатии принадлежат не Алену Делону, а Лино Вентуре. «Большие гонки», «Покаяние»… Он расстроился, когда вышел сериал «Приключения Шерлока Холмса и доктора Ватсона». Холмс в исполнении Василия Ливанова показался слишком молодым и не очень английским. Правда, быстро привык и потом смотрел с интересом. (Вот интересно, что бы он сказал о Шерлоке-Камбербэтче?) Был просто счастлив, когда по ТВ показали «О, счастливчик!» с Аланом Прайсом и «Перекресток» Уолтера Хилла. Мы ездили в Москву, чтобы посмотреть «Братья Блюз» на видео у Саши Липницкого.

О книгах много разговаривали. В начале знакомства Майк переводил «с листа» Керуака, Бротигана, читал вслух чудом попавший в руки экземпляр «Москва - Петушки», приносил от сестры почитать самиздатовские книжки («Мастер и Маргарита», например).

Майку нравился Тургенев. Обломова любил и защищал: «И что его все ругают? Добрый, честный человек. Просто не занимается тем, что считает бестолковым!» Цитировал постоянно - и «Жареная рыбка, дорогой карась», и «Таракан сидит в стакане», и «Страшно жить на этом свете, в нем отсутствует уют».

«Анекдоты из жизни Пушкина» Хармса, ясное дело. Бродский, Ахмадулина - много любимых авторов.

- Что в 1980-е делало счастливым Майка Науменко? Виктора Цоя? Вас?

Молодость. Волшебная уверенность в том, что все трудности скоро кончатся, и все будет замечательно.

- Коммуналки, безденежье, дефицит - это понятно, а что хорошего осталось в той эпохе, по чему вы скучаете?

Я не хотела бы туда вернуться. Все ностальгическое связано только с моим личным жизненным временем (юностью, которой больше нет), но не с эпохой, не с историей. Мороженое было вкусное, а помидоры, даже магазинные, пахли солнцем и той самой рассадой на окне.

- «Лето» - отличный драйвер для того, чтобы о творчестве Майка узнало поколение 15–25-летних, которые в основном все в рэпе и знают о главной музыке 80-х только какие-то базовые вещи. Какие из песен Майка вы посоветовали бы им послушать, в каких, скажем, трех или пяти композициях ярче всего проявляется его личность?

Во-первых, не вся молодежь слушает только рэп. Мои дети и их многочисленные друзья (чтобы за примерами далеко не ходить) слушают очень хорошую музыку, и не могу похвастаться, что сильно вмешивалась в их вкусы.

Какие песни Майка слушать? Да пусть слушают все. Никто не знает, какие слова вдруг всплывут из памяти и что-то подскажут, в чем-то поддержат. О Майке много расскажет песня «Сидя на белой полосе». Теперь уж точно можно сказать, что он остался верен себе, не соврал, не прогнулся.

Михаил Ефремов в интервью Дудю недавно сказал, что русский рок - это не музыка, это настроение. Что такое русский рок для вас? Выделял ли Майк «русский рок» из рок-н-ролла вообще?

Я отвечу словами Майка из разных интервью. «Нет такого понятия - советская рок-музыка. Есть разные группы, которые делают разную музыку. Нет никаких границ…» (1990 год). «Моя работа - развлекать людей. И не вижу в этом ничего плохого…» (1990 год). «Наш рок и их рок зарождались, развивались и продолжают развиваться в разных условиях - это и так понятно… У нас существует похвальная тяга к серьезному року с хорошими текстами. Минус отечественного рока - в отсутствии тинибопа для тинейджеров…» (1978 год).

Что такое русский рок для меня? Кусок жизни. Знакомство и дружба с хорошими людьми.

- Какую музыку вы слушаете?

Ну, нет такого, чтобы села и слушала. Обычно - в дороге, в метро. Закачиваю в плеер полный набор всякой всячины. Конечно, рок-н-ролл (для бодрости), что-нибудь красивое, что-нибудь ностальгическое (музыка - мощная машина времени) и что-нибудь свеженькое по рекомендации дочек (не хочется отставать от молодежи). Если нужны названия - ну, разве что выборочно: Бах, Прокофьев, ирландская музыка, вся британская рок-классика, Moon River, «Аквариум», ВИА «Аккорд», Шопен, блюзы, Muse, Kasabian и много еще чего. А вот Высоцкого и Башлачева долго слушать не могу, я их читать люблю.

Вы вспоминали долгие разговоры с Виктором Цоем. Все знают, что он был человеком прямым, но скрытным. Что его по-настоящему волновало?

Я мало конкретного помню. Совершенно точно поначалу поразило, что мы оба предпочитаем в одежде черный цвет. Как-то это обсуждали, обосновывали… О детях много говорили. О музыке. Какая песня больше нравится с этого альбома «Аквариума» или с последнего альбома Боуи.

Спорили, что сильнее действует: графика или живопись, проза или поэзия. Пунктиком, конечно, была Япония, японская культура. Там не маскируют рыбное блюдо под, скажем, куриное, а, наоборот, всеми способами подчеркивают вкус рыбы. Естественность, культ сезонов, любование как действие… То есть нас обоих восхищала не экзотика, а удивительная бережность к миру, гармония японцев с природой.

Мы не брали во внимание мегаполисы, производственные отношения людей, их несколько странные традиции. Зачем? Есть Басё, Исса, Такубоку…

Фото: Алексей Фокин

- Насколько медийный образ Цоя соответствует тому, каким вы помните его?

Помню застенчивым мальчиком с теплым светом в глазах. Позже он стал более уверенным в себе, угловатость превратилась в грациозность. Прибавилось обаяния и иронии. Все вдруг заметили, что он начитанный и шутит умно. Потом мы очень редко виделись. Но я читала воспоминания людей, которые общались с Витей в Москве. Все говорят, что он остался человеком чистым и порядочным, талантливым и нежным. Верю, что так и есть.

Вот что писал Алексей Рыбин в книге про Майка: «Он [в отличие от БГ] брал своей слабостью, на сцене он был тем, кем был на самом деле, - мальчиком из хорошей, интеллигентной семьи, знающим языки и читающим Тургенева, тонким, думающим, переживающим, все понимающим - и не способным найти в окружающем мире не то что взаимопонимания, но даже ответа на любой свой вопрос. Майк все время жаловался - даже в самых героических и разудалых песнях эта жалоба слышна. Он все время пел о том, как ему плохо, как ему некомфортно, как он страдает от того, что ему чего-то недостает - речь при этом идет о вещах совершенно нематериальных, даже „хочется курить, но не осталось папирос“ в его подаче вырастает в проблему философскую, в конфликт, и никем, кроме самого забубенного гопника, не прочитывается как проблема гастрономическая или наркологическая. Он был силен этой своей слабостью, силен тем, что не боялся ее и на ней выстроил все свое творчество». Вы согласны с этим?

Соглашусь, пожалуй. Могу ответить цитатой из очень старой статьи Артемия Троицкого: «Легко быть умным, легко быть серьезным. Легко и надежно. Трудно быть искренним, трудно быть самим собой („но возможно…“). Один на сцене - всегда босс, скромный вождь и учитель. Другой - не очень понятен, но полон тайн, очарования. Один - над залом, другой - далеко в стороне. Только Майк стоит среди них. Голый, как в своей ванной комнате, куда неожиданно набежало столько сотен народу. Он демонстративно незащищен. Он позволяет себе выглядеть в песнях жалким и нелепым. Он нарочито антипатичен даже в самых драматических ситуациях. И в результате он пожинает урожай глупых смешков и свиста нормальных ребят и девушек, у которых свои представления об искусстве. Они не хотят видеть себя, это зеркало плюет им в глаза».

С другой стороны, в чем сила, в чем слабость - как посмотреть. Майк был и сильный, потому что остался собой. И даже не в принципах дело - тут органика, его суть.

Русский рок для многих был и остается в первую очередь стремлением к внутренней свободе: вот - государство, а вот - мы и то, что у нас есть, то, чего никому не отнять. Вам удавалось в те времена ощутить себя свободной благодаря музыке?

Русский рок, нерусский рок, стихи, «Черный квадрат», придуманный прекрасный город, волонтерство в собачьем приюте, путешествие через океан на паруснике - средств для обретения свободы много. Это такая огромная тема!.. Раньше я говорила детям: «Хотите сами? Очень хорошо! Вперед! Только помните: свобода подразумевает ответственность». Теперь думаю, что это не все: внутренняя свобода - такая радость, такая сила. Если ее обретаешь, то не страшно ничего, как в любви. Самое трудное - определить, в чем твоя несвобода, какие страхи мешают… Ну ладно, это уже философия пошла…

А в те времена я не задумывалась ни о какой свободе-несвободе. Рано вышла замуж, проблем - только поворачивайся. Бунтаркой себя не считала - просто была с любимым человеком, который занимался своим делом. А я просто не мешала.

Прочитав сценарий фильма, тогда еще не снятого, Гребенщиков сказал: «Мы жили по-другому». Как вы считаете, в конечном итоге Серебренникову удалось показать, как вы жили? Если не частности, то само настроение, дух той эпохи, в которую появилась музыка Майка и его друзей?

Ну, на залив регулярно ездила как раз группа «Аквариум», а не «Зоопарк». Майк не был большим любителем природы; выпить с приятелем на набережной Фонтанки - другое дело. Чтобы честно и подробно ответить на этот вопрос, хотелось бы посмотреть кино еще раз. Пока скажу одно: послевкусие от фильма точно приятное и ностальгическое. Спасибо всем за это!

Вы ощущали тогда на себе титул «жены легенды», это как-то влияло на вашу жизнь тогда? И что изменилось сейчас, после выхода «Лета»?

Легендами и звездами наши мальчики называли себя разве что в шутку. Вся «радость» от известности мужа - гости почти каждый день. В этом, конечно, было и много хорошего: появлялись очень интересные люди из разных городов. Я видела, что Майк не зря занимается любимым делом: он нужен, его песни нужны.

Что изменилось после выхода фильма? У нас с детьми появилось еще больше общих тем для разговоров. Вот скоро все откипит, все выскажутся, утихнут, «а я отмою с паркета кровь и обрету свой душевный покой».